Mere, pere, în panere
Sunt bine, se încurajă în gând Ana în timp ce răscolea frunzele palide, în drum spre școală. O durere i se cuibărise în piept de când nopțile se transformaseră în zile care nu voiau să se odihnească. Pot mai mult, șopti privind cârdurile de gâște sălbatice care-i răspunseră cu țipete ce scrijeleau cerul. Intră în sala de clasă, agățându-și un zâmbet pe față. A venit doamna. Isteții o înconjurară mușcând cu poftă din fructele aurii puse pe catedră. Chicotind nu observară că doamna se alătura călătoarelor.
Mere, pere, în panere 2
Am ruginit Mărie. Sunt ca toamna asta galbenă și cenușie. Îmi trosnesc oasele ca atunci când rupeam crengile din pădure. Îmi furau pălăria, îmi zgâriau fața și gândurile. Mai lasă-mă Ioane cu vorbăria. Așa ai făcut toată viața: ce-ai câștigat pe mere, ai dat pe pere. Tot te-ai plâns. Mai bine uită-te la bucuria din livadă. Dar, ce zic eu? Caută o amintire lângă fiecare pom. Uite, mărul ăsta a fost altoit de tata. Are trei soiuri de măr. E împăratul livezii. Când mă uit la el, vreau să fiu copil.
Ți-am dat un inel
Uite, azi s-au scuturat amintirile peste mine precum frunzele însângerate ale cireșului din livadă. Îți amintești dragă, ziua când ne-am unit destinele oficial? Da, când am primit o hârtie. Au trecut cincizeci de ani. Ți-am dăruit un inel auriu. Da, nu uit. O tinichea. A doua zi l-am pierdut și degetele au rămas neîncorsetate în cercuri inutile pentru totdeauna. Mi-ai dat și un buchet de flori de câmp. Parfumul lor îl simt și acum. Când se vor întoarce copiii, vom merge pe câmp să culegem amintiri.
Ți-am dat un inel 2
Simțurile adormite se treziră învăluite în aroma cafelei. Sorbi încet licoarea amară, ca într-un ritual sacru. Câteva picături alunecară pe șervețelul cu grijă împăturit într-un triunghi echilateral. Desenă cu arătătorul un cerc din cafeaua risipită. Zâmbi ștrengărește. Uite un inel. Ți-l dăruiesc. Lica se crispă și strânse din ploape. Marginile gurii îi căzură. Palmele îi transpirară. Încordată, încercă să mimeze nepăsarea. Știu că nu ești pregătit. Hai să terminăm ultima cafea băută împreună.